Текущий 2017-й год богат на исторические юбилеи. Это, конечно же, столетие Февральской революции и Великого Октября. Но не о них пойдёт речь. В этом году исполняется 35 лет со дня выхода в свет домашнего компьютера ZX Spectum небольшой британской фирмы Sinclair Research Ltd, разбудившего призрак компьютерной революции в СССР. И, честное слово, этот феномен достоин того, чтобы уделить ему немного внимания.
«Отцом» ZX Spectrum считается британский инженер Клайв Синклер. На пути к прославленному компьютеру Синклер одолел такие вехи, как первый в мире электронный карманный калькулятор, компактный полупроводниковый телевизор в форме гаджета, а также предвестники «спектрума» – компьютеры ZX-80 и ZX-81.
ZX Spectrum был достаточно амбициозным проектом: Клайв Синклер задумал «умыть» конкурентов в лице дорогостоящих BBC Micro, Dragon-64, пафосных «коммодоров», и выбросить на рынок «народный» компьютер по цене менее 100 фунтов.
Затея удалась блестяще. Аппаратную реализацию новой машинки выполнил инженер-электронщик Ричард Альтвассер, код «прошивки» написал программист Стивен Викерс, дизайн корпуса придумал художник Рик Дикинсон.
Реклама
На выходе получился одновременно мощный, простой и очень привлекательный компьютер. Игроделы охотно плодили программы на ZX Spectrum, различные фирмы конструировали для него разнообразнейшие периферийные устройства, а пользователи не менее охотно приобретали новое чудо по весьма демократичной цене. Всего за каких-то полтора года со старта было продано более миллиона «спектрумов».
Это было прекрасное время, когда небольшая кучка отчаянных гиков могла удивить мир потрясающим изобретением, созданном в гараже за небольшой бюджет и на почти голом энтузиазме.
Благодаря удачным проектам Клайв Синклер заработал деньги, славу и даже рыцарский титул из рук августейшей Бабы Лизы, получив право ставить перед своим именем кратенький, но очень смачный титул «сэр».
Правда, на этом везение Синклера и закончилось. Сэр Клайв угрохал кучу денег в провальный проект Sinclair QL, в какие-то странные электромобили, тратил деньги нецелевым способом, впал в прожектёрство с компьютером Loki и, в конце концов, вынужден был продать самое прибыльную часть своего бизнеса крупной британской «акуле» Алану Шугеру, владельцу компании Amstrad. С 1986 года все британские разновидности «спектрума», включая версию 128, +2 и +3, производились именно на базе Amstrad.
Британцами была даже предпринята попытка потягаться своими «спектрумами» с «атари» и «коммодрами» на рынке домашних компьютеров США. Права на производство машин для Америки были переданы компании Timex, приложившей немало сил для адаптации «спектрума» к тамошним стандартам. К сожалению, попытка провалилась, и «спектрумы» по ряду причин в стране янки не прижились. Но вплоть до конца 1980-х продолжалось триумфальное шествие «спектрумов» в Европе и даже в Латинской Америке, благодаря, в первую очередь, невероятной популярности этих компьютеров в Испании.
Где-то в 1984-85 годах «спектрумы» начинают появляться и за «железным занавесом». В первую очередь, в Польше и Чехословакии. Распространение «спектрумов» в Польше носило взрывной характер и даже послужило толчком к созданию совместного польско-британского предприятия для заводского производства клона со странным названием UniPolBrit. В Чехословакии примерно в это же время началось производство собственного клона Didaktik Gama.
Историю с появлением ZX Spectrum в Восточной Европе и СССР связывают с личностью британского миллиардера и медиамагната Роберта Максвелла. Максвелл (Хаим Беньюмен), уроженец чехословацкой части Закарпатья, во время Второй Мировой войны сражался с нацистами во французском Иностранном легионе и в составе чешской дивизии французской армии.
После падения Франции перебрался в Великобританию и вступил в британскую армию добровольцем. Участвовал в высадке в Нормандии. Закарпатскую родню Максвелла практически полностью извели немецкие и венгерские нацисты.
По-видимому, все эти события стали причиной, по которой будущий британский медиамагнат с огромной симпатией относился к СССР и своей исторической родине Чехословакии, сочетая приятное с полезным – очень прибыльно торгуя хайтеком с обложенным санкциями миром социализма. В биографии Максвелла есть очень примечательный эпизод: в 1948 году он участвовал в знаменитой спецоперации Сталина – поставках оружия Израилю из Чехословакии.
Во всяком случае, Роберта Максвелла не без оснований считали на Западе агентом советского влияния. Так вот, в 1985 году, когда погрязший в долгах Клайв Синклер был готов на всё, только бы от него отстали кредиторы, ему предложил финансовую помощь именно Роберт Максвелл. Таким образом, множество компьютеров со склада, документация и тонны разнообразной комплектухи оказались за «железным занавесом».
Но самое интересное, что именно в чешских клонах Didaktik использовались такие важные компоненты фирменного «спектрума», как заказной чип ULA.
Кстати, за свои услуги Максвелл выторговал у каких-то советских чиновников право первого официального выпуска на Западе мегапопулярной игры «Тетрис». Первым издателем стала британская фирма MirrorSoft, принадлежащая сыну медиамагната. Правда, с делом о продаже лицензионных прав на «Тетрис» не обошлось без скандала, поскольку какие-то другие советские чиновники твёрдо пообещали передать права на первый выпуск «Тетриса» известному венгерскому бизнесмену, в своё время раскрутившему знаменитый кубик Рубика. В конце концов, победила американская фирма Spectrum Holobyte, заполучившая и права, и программиста Пажитнова в качестве консультанта, заполонив игровой рынок конца 1980-х всевозможными вариациями «Тетриса», но MirrorSoft всё-таки успел сделать релиз «Тетриса» для ZX Spectrum и Amstrad CPC.
Тем временем, сидящие на голодном компьютерном пайке советские инженеры и студенты принялись осваивать методом реверсной инженерии попавшие к ним в руки артефакты западной цивилизации.
Почему ZX Spectrum, ведь уже в середине 80-х в СССР начались кое-какие подвижки в сторону собственного компьютеростроения? В принципе, появившийся в продаже отечественный БК-0010 был довольно неплох, но при явном дефиците ПО он стоил бесчеловечные 600 рублей, и для его покупки надо было записываться в очередь. Предлагаемый журналом «Радио» для своих читателей РК86 представлял собой «кашу из топора». Энтузиасту необходимо было не только найти для него необходимые микросхемы, но также вытравить платы, спаять, отладить и радоваться при полном отсутствии ПО. Не говоря уже о том, что РК86 был никакущим в плане картинки, предоставляя пользователю широкие возможности изощряться в символьной псевдографике.
В этом плане «Спектрум» был куда более привлекательным. Единственной незаменимой импортной деталью для него был процессор Z80A. Заказной чип ULA заменяла «рассыпуха» из отечественных микросхем. Ко всему, компьютер имел неплохую графику. Отсутствие графического процессора «спектруму» заменяла нестандартная организация экранной памяти. В плане трёхмерной графики «спектрум», например, уделывал культовый на Западе Commodore-64, обладавший графическим и звуковым сопроцессорами, но имевший гораздо менее производительный центральный проц, чем Z80A.
Да и обходился «спектрум» примерно в 2,5 – 3 раза дешевле «бэкашки» при условии покупки конструктора. Собранный и отлаженный «спектрум» продавался с рук за 800 – 1000 рублей, в зависимости от крутости сборки.
Считается, что первыми реверсно освоили ZX Spectrum инженеры из ОКБ ЭЛВИТ при Львовском политехе, выпустившие в 1986 году модель «Львов». Спорно. В это же самое время появились «Москва-48» и «Краснодар-48», схематически заметно отличающиеся от львовской модели.
Впрочем, до 1988-89 годов мало кто мог себе позволить собрать собственный домашний компьютер. И дело было не в деньгах. В свободной продаже не было подходящих микросхем, печатных плат, разъёмов и прочих деталей. Первые «спектрумы» вообще паялись на монтажных платах, где контакты деталей соединялись путаницей соплестроя. Чуть полегче стало при кооператорах, но покупать конструктор (плату, процессор, ПЗУ, микросхемы) всё равно приходилось подпольно. В Москве, например, комплектующими можно было разжиться на спортплощадке за магазином «Пионер», неподалёку от Белорусского вокзала, «спросить Германа». Причём, печатные платы были вытравлены на заводе и даже имели металлизированные отверстия, что здорово облегчало пайку.
Говорят, что в конце 1989 года спектрумостроение в Союзе достигло такого размаха, что микросхем не хватало даже для выполнения плана промышленным предприятиям. Компьютерный джин, стараниями инженеров Sinclair Research, Роберта Максвелла и группой отечественных энтузиастов, был выпущен на свободу. В 1990 и 1991 году происходил взрывной рост числа владельцев домашних компьютеров. На год развала Союза в стране насчитывалось не менее 10 миллионов владельцев «спектрумов», спаянных на коленке.
В 1991 году наконец-то появился на свет «Хоббит» – совместное детище советских и британских спектрумистов.
«Спектрум» стал школой по ликвидации компьютерной безграмотности в стране с самым образованным в мире населением. Схемы дорабатывались, а софт, приходивший с варшавской компьютерной биржи ломаный – переломаный всякими криворукими M1 an Idiotic User или Cracked by Bill Gilbert, заботливо восстанавливался до безглючной кондиции. Вскоре на «спектрум» стали появляться игры и приложения, написанные уже нашими умельцами.
С 1990 года на Западе эпоха 8-битных машинок уже клонилась к закату, на смену им шло прекрасное поколение 16-битных Amiga и Atari ST, но в нашей стране это было настоящее золотое время. Конструкторы и уже готовые компьютеры стремительно дешевели, чему весьма способствовало появление радиорынков и модели эконом-класса «Ленинград» – мало корпусов и легка в отладке. Наконец-то появились в продаже аналоги Z80 производства ГДР и СССР. Знакомые, при встрече, солидно сообщали друг другу: «у меня «Балтика» – «а у меня «Пентагон».
На тот момент библиотека ПО для «спектрума» уже превышала 10 тысяч игр и приложений на любой вкус и цвет.
На феномен «спектрума» в конце 80-х откликнулся, наконец, неповоротливый отечественный электронпром, внезапно проявивший интерес и повернувшийся лицом к народу. Умельцы выдали ряд очень даже интересных компьютеров: «Корвет», «Орион-128», «Вектор»… Вот если бы на пару-тройку лет раньше – и ещё неизвестно, чья бы взяла. А так, поезд уже ушёл, и отечественному производству пришлось догонять рынок, плодя заводские клоны «спектрума», вроде «Байта», «Дельты» и других моделей.
Ещё веселее стало в начале 90-х, когда в продаже появились музыкальные процессоры Yamaha, коими штатно оборудовались модели Spectrum-128K. Отныне самопальные «спектрумы» запели в три голоса.
Постепенно вокруг «спектрума» на постсоветском пространстве возникла уникальная субкультура: стали выходить электронные журналы, игры и даже возник ZXNet. Отдельным видом компьютерного искусства стали demo – синтетический жанр, вобравший в себя таланты программиста, художника, музыканта. У кого круче код и эффекты, краше картинка и забойнее музыкальная тема. В авгуте 1995 года в Питере с огромным триумфом прошёл первый съезд «спектрумистов» и обладателей других популярных платформ Enlight’95. Через пару лет эстафету у Enlight перехватило другое party – фестиваль Chaos Constructions.
Во второй половине 90-х был зафиксирован феномен, когда европейские фаны «спектрума» покупали российские клоны, обладавшие некоторыми нестандартными особенностями, которые позволяли расширять графические и скоростные возможности обычного «Speccy».
В заключение, хочется сказать ещё об одной немаловажной роли самопального «спектрума» в жизни нашей страны. Пик его популярности пришёлся на развал СССР. Жизнь стала трудной, серой и какой-то безысходной. И людей очень часто выручал их маленький, скромный, самодельный домашний компьютер. Кому-то удавалось сводить концы с концами, занимаясь их пайкой и отладкой, а многие просто находили в нём отдушину вместе с детьми.
Наверняка найдутся фанаты, которые вспомнят, как, придя домой после работы, они включали «спектрум» и погружались в него с головой, чтобы только не слушать тошнотворные новости об очередной кровавой победе демократии.
Тысячи людей загружали замечательную игру ELITE, и, глядя на экран с проволочной морковкой, с замиранием сердца ощущали себя пиратами, отважными торговцами или охотниками за штурвалом космического корабля Cobra MKIII.
ZX Spectrum и теперь живее всех живых. Он давно покинул нишу коммерческих машинок, но всё ещё остаётся компьютером для хобби. Нередко «спектрум» можно встретить где-нибудь в уютном гараже старого энтузиаста, или в типичной мужской берлоге. До сих пор можно купить конструктор для самостоятельной пайки, или же готовый компьютер, мало чем напоминающий первые модели с клавиатурой из телефонных блоков, втиснутые в подходящую коробку.
В Киеве, перед путчем, один деятель даже торговал по умеренной цене наборами «спектрума» собственной разработки на современной элементной базе для кружка «Умелые волосатые руки». В случае правильной пайки комп не требовал отладки. Весь компьютер, за исключением пары-тройки периферийных чипов, был свёрнут в программируемую матрицу FPGA.
Кстати, таким образом уже довольно давно производят и продают ретро-компьютеры Minimig, MiST, FPGA Arcade и другие, сворачивая в один чип 8-битные, 16-битные машины и даже игровые автоматы одновременно.
Подпишитесь на новости «ПолитНавигатор» в ТамТам, Яндекс.Дзен, Telegram, Одноклассниках, Вконтакте, каналы TikTok и YouTube.